下町フネ子の子育て、通院、時々仕事

ある日突然、目に悪性リンパ腫があると告げられた2児の母のブログ。これから起こるであろういろんなことを、前向きに乗り越えたい。

診察室に入ると頭が真っ白になる問題

先日、大病院の専門の先生のところで受診して来ました。

その詳細は別記事にまとめるとして、次回受診に向けて準備できることがないかと色々と調べていたら、興味深い記事を見つけました。

toyokeizai.net

これは笑い話ですが、実際に皆さんも、診察室や病棟での医師との会話で思考停止状態になって、本当のことを伝えられずにその場をやり過ごしてしまったという経験はありませんか?

…笑い話というか、普通にあります。自分の時も、子どもの時も。嘘をついたり隠し事をしようというつもりはなくても、忙しそうなお医者さんを前にすると、いろんなことを言い忘れるんです。

同じ特集の別記事で、こんな記述もありました。

toyokeizai.net

病気発覚後の患者には、次から次へと疑問がわいてくるのです。「わたしの病気は、一体どんなものなのだろう」「私の状態はどの程度なのか。その病気に対してどんな治療法があり、それにはどんな副作用がある?」「これからの経済的な負担はどうなるのか」「仕事は続けられるのだろうか」(中略)

それでは、今までの医療はどんなものだったのでしょうか。それは専門家に患者が「お任せ」する、依存的な医療であったということができます。患者は受け身で説明を受け、ただ同意をするだけ。医師のいうことには逆らえません。(中略)

1956年に、米国のサッシュ博士とホレンダー博士が論文に発表した医師(医療者)と患者関係のモデルによれば、病気の種類や状況に応じて、医師と患者関係は変わってくることを予言しています。


この表が作られたのは、60年も前のこと。それにもかかわらず、日本では現時点でやっと「説明ー協力」の関係の医療が出来つつある段階であり、まだ「協働作業」の医療は実現できていないことに驚かされます。(中略)

患者の側も医療者の側もその準備が充分にはできていないのが、現在の状況ではないでしょうか。

 今の段階で、この記事を読めて本当に良かった。

「どうしていいかわからない」と途方に暮れるのではなく、患者の側にできる準備作業として、これからは以下のことをしようと思います。

  • 調べる(一人ではなく、家族の力も借りる)
  • 整理する(限られた時間で、先生に何を確認したいのかを明確にする)
  • 治したい!という意思を持つ(病気になった、情報がない、という不安要素に支配されると、案外忘れる)

幸い、先生は繰り返し「治療方針については、一緒に相談していきましょうね」と、私たちと同じ目線でいてくださっている印象です。こちら側がしっかり準備しないと、せっかくのこのような先生の姿勢も無駄になってしまう。

病気を治すにも、努力が必要だ、ということを肝に銘じたいと思います。

親の不安は子どもに伝わるのか?

私の目の病気がうっすらと発覚したのは7月下旬のこと。

 

6月ごろから、「なんか目が赤いなぁ」と思い近所の眼科に通い始めたが、当初から先生の反応は芳しくなかった。

 

「もしかしたら、普通の炎症じゃないかもしれないので、また2週間後に来てくださいね」

 

はーい、と返事しながら、自覚症状も大してないし、日常にかまけて目薬をろくにさすこともせず、受診から3週間くらい経過して「あ、そういえば眼科行ってなかった」と思いなんとなく再受診。

 

先生「やっぱり、良くなってないですね。目の中でリンパ球が異常に増殖している可能性があるのですが、私もこれまでの経験で数回しか見たことがありません。この近隣で一番症例が多いのが(某がん専門病院)なので、そちらを紹介します。命に関わるものではありませんから」

 

え?今なんつった??

 

事態がまるで飲み込めませんでした。

 

帰り際、受付で「先生に、日常生活で気をつけるべきことがあるか聞き忘れてしまったのですが」とかろうじて質問したところ、「特にないですよ」との回答。

 

そして、トボトボと家に向かい、眼科でもらったメモを手に、紹介先の病院へ恐る恐る電話。

 

事務の人と話しながら、そこは、ガチで、がん患者向けの病院であるという事実に直面。

 

その後、先生から聞いたキーワードでひたすらネット検索。

 

「目 リンパ 増殖」

 

結果に飛び込んで来たのが「悪性リンパ腫」の文字。

 

悪性…??

 

出て来たページはどれも、専門職向けのものばかり。「治癒可能」とも書いてあるし「全身に転移する可能性がある」とも書いてあるし、まるで解読不能。

 

ひたすらに不安が増幅していきます。

 

とりあえず、職場の夫に電話しました。驚かないで聞いて欲しいんだけど、と切り出し、事実を伝えましたが、言葉を失っていました(そりゃそうだ)

 

その後、娘(0歳)が熱を出しました。続けて、息子(4歳)も熱を出しました。娘の熱が下がった後、私も、高熱を出しました。私の熱が下がったら、また、娘が熱を出しました。

 

子どもの看病と自分の体調不良が重なったので、実家の母を呼びました。その時、母にお医者さんから言われたことを話しました。その日の夜、気が動転した父から電話がかかって来ました。

 

父「大丈夫なのかっ!?」

 

大丈夫かなんて、わかんないよ。私が一番知りたいよ!今息子も横にいるんだから、その話はやめてっ!

 

そう叫んで、電話を切りました。

 

前後関係は良く覚えていないけれど、夫にも、

「私、死んじゃうのかな」

「子どもたちの面倒、誰が見たらいいんだろう」

「目が見えなくなっちゃうのかな」

と、泣きながら思いのたけをぶつけてしまいました。

 

夫も、泣いていました。

 

妊娠出産の時も色々なトラブルを経験しましたが、近所の眼科で診断された直後は、その時とは比べ物にならないほどに不安な感情が渦巻いていたように思います。

 

だから、子どもたちの体調不良が続いたことは、きっと偶然じゃない。

けど、調べても調べてもわからない事態に直面した時に平静を保てるほど、私はできた人間ではありません。

 

辛い思いをさせた家族には申し訳ないけれど、私にできる唯一のことは、一日も早く事実をはっきりさせること。

 

私の体調不良によるリスケを経て、地元眼科での紹介状発行から2週間以上たった後、やっと専門病院の受診に至りました。

 

長い、長い2週間でした。

【はじめましての】4年ぶり何度目かのブログ開設【自己紹介】

はじめまして。下町フネ子と申します。

 

かれこれ15年前から、趣味でホームページ作ったりブログ書いたりしていたのですが、最近は日常に追われ、もっぱらSNSのチェック(ほぼ見るだけ)にとどまり、好きだったはずの「書く」ことから遠ざかっていました。

 

では、なぜ書こうと思ったのか。

 

続きを読む